他无数次诘问自己，“我为什么要登上去？登上去怎样样？登不上去又怎样样？”每天，在天寒地冻的帐子里睡觉，将近四十多天之后，他了解，爬山是一门忍耐苦楚的艺术，也会添加对日常幸福日子的敏锐感知，那时，一张舒畅的床，便是幸福日子的悉数。
全文7992字，阅览约需20分钟
新京报记者 朱清华 修改 陈晓舒 校正 贾宁
纪录在改写。2023年5月15日，当地时刻清晨5时42分（北京时刻7时57分），16岁的湖南女孩徐卓媛成功登顶南坡的珠穆朗玛峰，成为南坡年岁最小的我国攀爬者。
2023年，既是人类攀爬珠峰70年，也是我国民间攀爬珠峰20年。
20年，一些面孔从头回到人们的视界。Tony教师李春生在海拔5364米的南坡珠峰大本营开了个美发沙龙；43岁女人吴燕在2018年珠峰爬山季中，履历了简直悉数意外，暴风雪、被吹下山崖、手指被冻伤、雪盲、滑坠，但故事的转机是，她不只成功登顶，还安全下撤；46岁瞎子张洪站上了国际之巅，珠峰是什么色彩的，他不知道，对张洪来说，珠峰的国际归于声响，听觉里的珠峰久久回响。
珠峰攀爬者的故事正在被越来越多的人看见。在“有钱就能攀爬”，“个人英雄主义”等质疑声中，攀爬者们坚决向上，终究达成了愿望与自我的某种宽和。
▲2021年5月，张洪一行人在攀爬珠峰。受访者供图
━━━━━
16岁女孩的珠峰之旅
5月15日，16岁的徐卓媛是榜首个登顶的。登顶那一刻，被云笼罩的群山背面，太阳正渐渐升起，她在峰顶呆了20分钟，站在国际之巅观赏了日出。
徐卓媛的部队里总共有9个人，最大的有60多岁，他们精准规划冲刺行程，选用的是速攀的方法攀爬珠峰。速攀的方法意味着没有许多的拉练，节省体能。
他们进行了恰当的攀冰、高海拔操练后，来到海拔6500米的二号营地。和大都攀爬者不同的是，徐卓媛在抵达二号营地之后，没有随即撤回大本营，而是选择在二号营地等候冲顶的窗口期。
当徐卓媛还在加德满都的时分，她就传闻本年的筑路队中有三名冰川医师，由于冰崩不幸罹难。丧命的，不行猜测的——人们一般会用这些词来描绘昆布冰川，这是从南坡攀爬珠穆朗玛峰的榜首个首要妨碍。昆布冰川每天都在移动，冰川医师则要每天查看昆布冰川改动状况，假如由于冰崩等导致道路改动，筑路队员需求从头调整路绳。
沿途有犬牙交错不可胜数的冰裂缝。有的裂缝能一步跨过，更长一些的裂缝，则需求凭借横梯。横梯一次只能通行一人，两端用冰锥和绳子固定在岩冰上，走起来摇摇晃晃，两头只需绳子作为辅佐维护。
落脚稍微有误差或者是跨步过大过小，哪怕仅仅一厘米，就或许坠落。横梯下面往往是几十米乃至几百米的裂缝，夜晚垂头跋涉的时分，脚下白色冰壁中是透着一股冰蓝的深渊。徐卓媛这次攀爬中最长的一个梯子是由四个横梯拼接而成，冰缝变得更宽，斜度更陡。
徐卓媛的夏尔巴导游，攀爬速度较快，和徐卓媛在速度上适配度较高。夏尔巴，这是一个终年日子在喜马拉雅山脉的民族，因给爬山者当导游而出名。每年，他们都会先行上山修好路绳，沿途时运不好氧气瓶等补给，需求的时分救援爬山者，人们则沿着路绳向上攀爬。只需夏尔巴在前面带领，徐卓媛根本都能跟上，从三号营地到四号营地，那一段路徐卓媛只花了四个半小时，其他人一般会用时10-12小时。
5月14日晚，徐卓媛抵达海拔8000米的四号营地。晚上八点钟动身冲顶，受孟加拉飓风的影响，地上的浮雪被风卷起，许多人由于气候原因抛弃登顶，徐卓媛则跟着导游持续前行。“我很敬仰那些做出抛弃登顶的攀爬者，由于离高峰天涯之遥的状况下，抛弃比坚持愈加困难。”
过希拉里台阶时，徐卓媛前方只需夏尔巴一人，由于时刻尚早，前后都没有什么拥堵，大约在她登顶20分钟后，才有其他攀爬者上来。在高峰的时分她给母亲打了一个电话，“再一次感叹祖国的强壮，手机信号现已掩盖到国际之巅了。”
在本年尼泊尔南坡登顶珠峰罹难人数超越十人的状况下，徐卓媛攀爬珠峰的进程算得上顺畅。
▲2023年5月15日，当地时刻清晨5时42分（北京时刻7时57分），16岁的湖南女孩徐卓媛成功登顶南坡的珠穆朗玛峰，成为南坡年岁最小的我国攀爬者。受访者供图
徐卓媛出世那一年，她的父亲从北坡登顶珠峰。十岁时，她跟着父亲去了海拔5000多米的四姑娘山，没有任何高原反响。
为了攀爬珠峰，16岁的徐卓媛，每周有三四天要进行体能操练。她在后背和双腿绑上总共22公斤的沙袋，跑10公里、做10组深蹲，以及5组爬楼操练。
上一年，她攀上海拔7546米的慕士塔格峰，为应战珠峰打下了根底。
这些年向上攀爬的进程，都有父亲陪同。这次，她的父亲在珠峰大本营待了三天后，肺部不舒畅，回到加德满都等候，把徐卓媛交给了导游。
她在攀爬的行囊中特意带了父亲当年登顶的手套，手套作为一种标志，传承和见证了父女的高峰愿望。
在朋友圈里，徐卓媛说，珠峰不是结尾。悉数刚刚开端，她将看更多的景色，途经更多的当地，还有许多许多“珠峰”在等候她。
━━━━━
海拔最高的美发沙龙
时刻拨回2015年。那时，李春生仍是一名一般的Tony教师，每天的作业围绕着人们的头发打开，剪头，染发，做造型，在有限的室内空间，手在不同东西间络绎。
他不会想到，3年后，这双手将在南坡的珠峰大本营理发。
去珠峰的要害总是有些说不清道不明。2015年5月的一天，李春生的老板对他说，“要不哪天你去登珠峰吧。”那时的李春生，不知道珠峰在哪，不知道珠峰长什么样，对野外探险没有任何概念，去过最高的山是深圳的梧桐山。
当他了解清楚之后，他发现，登珠峰对心思和生理都是一个极大应战，要先登五千米，六千米，七千米，八千米的高山，最要害的是，有6%的逝世率：一百个人上去，或许有六个人会留在那里。
他信任自己必定不会是那百分之六。他开端改动作息，戒酒，操练。三年间，他连续攀爬了哈巴雪山、玉珠峰、玄武峰、马纳斯鲁峰，十分走运，他去的时分，每一座山都晴空万里。这样的好运延续到2018年5月16日早晨9点20分，他站在了国际之巅。
在山里，他无数次诘问自己，“我为什么要登上去？登上去怎样样？登不上去又怎样样？”每天，在天寒地冻的帐子里睡觉，将近四十多天之后，他了解，爬山是一门忍耐苦楚的艺术，也会添加对日常幸福日子的敏锐感知，那时，一张舒畅的床，便是幸福日子的悉数。
他说，爬山，刚开端耗费你的脂肪，接着耗费你的肌肉，然后检测你的毅力，终究你还得靠天协助。
▲2018年5月，李春生的队友王铁男在横梯上进行过冰缝操练。受访者供图
在攀爬马纳斯鲁峰的时分，李春生的队友带了一把推子上去，在大本营，低温导致推子运转不了。他借了一把女队友的眉钳，一点一点帮队友剪头发，终究用了一把T字型的刮胡刀刮，总共花了两个小时完成了剪发。
周围的队友说，马纳斯鲁峰攀爬的周期是二十天，珠峰将近两个月，马纳斯鲁峰都有剪发的需求，珠峰必定也有。“要不你去珠峰开一家美发店？”
那时分的李春生觉得，虽然条件艰苦，但我们依然有对美好日子的神往。“让勇者以最美的姿势见证自己的人生豪举”成了他开店的标语。他开端着手预备人手和设备。
预备这样一家高海拔沙龙，难度系数不亚于攀爬珠峰。他抱负中的理发师，要有好的体能，能步行到珠峰大本营，而且不能有高反，能正常地洗头发剪头发，还得会英文。
公司里有两千名理发师，但体能好的屈指可数。“你将成为历史上榜首个在珠峰大本营剪头发的Tony教师”，这个“榜首”的名头对许多人充溢引诱，许多发型师报名参加。
他从中选择了一名发型师，再选了一个会讲英语的行政司理成为发型助理。跑步、俯卧撑等体能操练两个月后，他们根本具有步行到珠峰大本营的才干。
他找来人，把洗头床、剪发镜台、热水器、发电机、纯天然无污染的洗发水、毛巾都运到了珠峰大本营。
一个16人的珠峰沙龙预备团队成形。16个人的团队关于爬山公司来说是一笔大生意，每个人要花费35000元人民币才干抵达珠峰大本营。爬山公司担任运设备，从加德满都运送到卢卡拉，再用牦牛和人力的方法抵达珠峰大本营。
到了大本营之后，发电机带不动，热水器成了铺排。后来他们就用最原始的方法——煤气烧水，烧完一桶接一桶，再一瓢一瓢舀。一个人担任洗，一个人担任在周围洒水。
▲2018年攀爬季，Tony教师李春生在海拔5364米的南坡珠峰大本营开办的美发沙龙，发型师正在为外国攀爬者理发。受访者供图
整个爬山季一个多月的时刻，他的美发沙龙对悉数爬山者免费。一百多位攀爬者享受了这项服务。榜首个客人是夏伯渝，那是他第五次来登珠峰。夏伯渝1975年榜初次带着国家使命攀爬珠峰，由于冻伤，双腿截肢。另一位客人，王铁男，这是他第2次来登珠峰，上一年由于气候原因没有登顶。二十年前王铁男攀爬博格达的时分，在ICU躺了将近三十天，医师告知他这辈子或许会和高海拔无缘，可是他通过自己的极力，第2次登上了珠峰。
还有一个来自我国台湾的女生，瘦瘦弱小，她是来攀爬洛子壁的。过往攀岩的履历中，有一次她的岩栓坠落，一条腿卡到岩石里十多个小时，获救后，医师对她说，这条腿或许很难保住，就算保住了，这辈子或许也很难再玩极限运动，可是她只在医院待了七天。后来通过高强度的操练，又来到了珠峰。
爬山季完毕了。“该干吗干吗”，李春生说，登了一座珠峰仅仅人生的一次履历，精神上的一次生长，但不会因此而改动你的日子，“不能像神相同活着”，下山后，他回到了岗位，依然是一名Tony教师。
━━━━━
一名女人的珠峰求生
李春生在美发沙龙里认识了太多的攀爬者，吴燕也是其间一位。
当吴燕下撤到8700米的希拉里台阶时，暴风高文，风速到达60公里-70公里每小时，暴风雪遽然袭来，四周白茫茫看不清，台阶两头没有遮挡，吴燕走在顶风的方位，岌岌可危。
希拉里台阶是登顶珠峰的终究一关：这是海拔8790米的一处高12米，近乎笔直的岩壁，这条身处“逝世区”的山脊是登顶的必经之路。因新西兰爬山家埃德蒙·希拉里和尼泊尔夏尔巴人丹增·诺盖1953年初次登上珠峰取道于此而得名。
这条仅仅12米高的山脊，远看像一片刀刃，简直是笔直的，宽度仅有30厘米左右，两头则是上千米的山崖，一般只能答应一人通过，一些当地乃至只能放下半个脚掌。
从人类初次登顶珠峰至今，70年来，有近200位爬山者将生命永久留在了希拉里台阶。
在这里，暴风雪强烈，吴燕瘦弱，体重轻，不行避免地被风吹走了，她掉下了山脊。但由于有路绳拖住，她没有坠落太远，整个身体悬空吊着，没有依附点，她用手和脚紧紧攀交住路绳。
她不是仅有一个坠落台阶的爬山者，在她的爬山队里，总共有三个人坠落。她的导游夏尔巴，很严重，一边往回跑，一边大声呼叫“help”“help”。夏尔巴想要协助，但他无法捉住吴燕。
在海拔8700米的山崖绝壁上，简直没有人能够协助她。吴燕的手套掉了，手指很快失去知觉，失望中只能自救，不然等候她的成果只需逝世。她抓着绳子，用脚下的冰爪渐渐接近冰壁，爬到一个方位遽然发现氧气瓶碰到了山崖边。她奇妙地挪了挪，把氧气瓶卡紧在那个缝隙。方位相对安稳之后，夏尔巴费了很大的力气才把她拉上来。
回到山路今后，吴燕找了块石头坐着，完全没了力气。她吃了一点能量胶，夏尔巴敦促她下撤，但她没动，依然坐着歇息。
途经此处的攀爬者都会给她提示，打气。她记住，一个俄罗斯队员，红衣服、高个子，对她说，“任何时分都不要抛弃希望，假如你坐在那里不站起来，你就下不去了”。
然后是一个穿红衣服的夏尔巴，他过来拉了吴燕一把。他说，“你站起来，你不要坐在那里，你一步一步跟我走。”再不动身，后边或许也不会再有动力了。吴燕跟着夏尔巴的脚步，可是对方走得很快，走了几步吴燕就摔了一跤，站起来，再走两步，又摔了一跤。
另一个夏尔巴，在后边对她说，“你慢一点，你假如再摔的话，你会走不下去的。”吴燕放慢了速度，一步一步，走到了南峰。
下午四点左右，仍是下撤途中，她用下降器降完终究一个绳段。雪花扑面而来，沾在护目镜上，用手也擦不洁净，她把护目镜往上推了推，雪盲或许便是那个时分形成的。她的左眼完全看不见东西，右眼牵强能看到含糊的影子。她重复确认终究一段绳头，上面绑着布尾，的确没有其他绳子能够持续往下降。她一屁股坐在绳子边上，风还在强烈地刮着，漫空扬起的雪粒拍打在脸上，生疼，发冷，右眼模含糊糊地看到四处乱飞的雪粒中，一点落日的影子，天，就要黑了。
她的身边没有人，夏尔巴现已撤下去了。她坐在暴风中，苍茫无助，她间隔四号营地不是很远，但她什么都看不见，不知道能不能走回去，“会死在这里吗？会有人上来救我吗？”最难的希拉里台阶现已走过了，莫非现在要抛弃吗？第二天便是吴燕的生日，在那天下午毫无遮挡的暴风暴雪中，她感到自己离逝世史无前例地近。
坐了一会，她背面下来了人。她听到对方通过对讲机寻求帮助，一个穿黄色连体羽绒衣的夏尔巴过来牵着她下山。走到终究一个缓冰坡，夏尔巴滑倒了，吴燕被拽着也滑了下去，接着便是绵长的滑坠进程，她极力打开双手和双脚，翘起小腿，避免冰爪插地形成翻滚。
大约五六十米后，停了下来，吴燕模含糊糊看到不远处如同有亮着灯火的帐子，她得救了，总算回到了四号营地。
▲2018年5月，吴燕和夏伯渝坐直升机预备回来加德满都，他们的脸都有不同程度的冻伤。受访者供图
从高峰到四号营地，她历经了与死神同行的12小时。她全身淤青，膝盖肿大，但幸亏的是，除了软组织损伤，没有更严峻的骨折。
她被夏尔巴背到帐子，塞进睡袋，戴上氧气面罩，沉沉睡去。
在2018年珠峰爬山季中，这位来自福建厦门的43岁女人先后履历了简直悉数意外。暴风雪、被吹下山崖、手指被冻伤、雪盲、滑坠，但故事的转机是，她不只成功登顶，还安全下撤。
这悉数在7年前也是无法幻想的。吴燕一向喜爱爬山，在2011年生了一场大病，化疗了几期，对身体损伤有些大，那时分的她，小区一圈八九百米的路都走不下来，走50米，就要找当地坐下来歇息，然后才干持续走路。她想，就算身体渐渐恢复，或许也没有方法再去爬山了。那一年她看了电影《绝命海拔》，了解的雪山，了解的步行道路，她泪如泉涌，想要从头开端爬山。七年间，她成功攀爬了恢复后的榜首座雪山——曲登嘎布峰，2017年9月登顶了国际第九高峰马纳斯鲁峰，2018年5月总算登顶了珠穆朗玛峰。
━━━━━
珠峰是什么色彩的？
一个人孤单地、重复地、单调地、无助地爬楼梯，常常在张洪脑海中闪回。一级一级往上爬，既看不到希望，又不想抛弃，在折磨中一步一步循环往复，和水泥地做伴。
当他人问他登顶之后这两年，最常回想的画面是什么，他的答复是爬楼梯，而不是登顶的高光时刻。
2021年5月24日北京时刻上午11点15分，46岁的瞎子张洪站上了国际之巅，成为亚洲首位登顶珠峰的瞎子。
登顶的相片里，张洪穿戴一身赤色爬山服，戴着护目镜、氧气面罩，除了衣服上绣着的姓名和五星红旗，没有人能看得出来他是谁。他死后的天空呈淡蓝色，薄雾被风吹散，阳光照射着彩色经幡，它们掩盖在稍微歪斜的雪坡上，在冰冷的寒风中随风飘扬，更远处的布景里，绵绵的雪山冷峻而又庄重。
夏尔巴导游抱着张洪说：“张洪，You Summit（你登顶了）。”张洪没有力气回应，他模糊听到对讲机里传来人群喝彩的声响。之前，他曾模仿过登顶之后要喊的标语，计划做的动作，在这一刻，全忘了。
▲2021年5月下旬，张洪攀爬珠峰进程中。受访者供图
总算登顶，对张洪来说是完成了方针，但感触高兴只需几秒钟的时刻，他的心里深处被更大的惊骇笼罩。他没有心思感触高峰之美，他记住，动身前，营地指挥沃吉达·艾迪对他说过，“高峰不是终究的方针，登顶仅仅一半旅程，你的终究方针是回到大本营。许多人只想着登顶，他们一向用力往上，用尽了悉数力气，登顶后他们欣喜若狂，也耗尽了终究的力气，这便是为什么许多事端都是在登顶之后产生。”
张洪紧记这番话，他简略拍完几张相片今后，就敦促导游赶快下撤。顶着暴风雪、疲乏、冰冷、饥饿下撤三天之后，5月27日，张洪在一个歇息的当地坐下，听到了一个似曾相识的声响，一个杯子递到他的手心，进口，是暖暖的奶茶，下咽，一股热流，似乎把他从昏倒中唤醒。那个声响很了解，是大本营厨师的声响。直到这个时分他才真实意识到，他做到了。
他总算回到了动身的当地——南坡大本营。那一天，他吃了许多东西，饼干、奶茶，直到脱去冰爪，双脚完全回归大地。
脱下冰爪之后，间隔大本营还有一小段路。他一向在时断时续回想自己的人生，想到自己那些弯曲的求索，那些被压抑的人生抱负，想到对家人的许诺和这次冒险的攀爬，46年的点滴像无声电影相同在脑海里一幅幅闪过，悉数心酸、不安、证明自己的火急和成功后的高兴心境悉数交错在一起，这短短的一截路，似乎是他的另一次重生，他越走越快，悉数的劳累一扫而空，只想赶忙抵达，一路上他都在哭，眼泪一向流，无法控制。
为什么要去爬珠峰？他人去爬雪山，能够看到壮美的景色。张洪看到了什么呢，石头是什么色彩的，灰色的、黑色的，仍是或许会有赤色？冰川是通明的吗，有没有杂质？这些碎片凑集起来的珠峰，不再是一幅固定的景色，而是跟着他的幻想不断重构，打碎，摆放再组合，是一种通过他美化加工之后，独归于他的国际。
张洪在失明前从未见过珠峰的图片。对张洪来说，珠峰的国际归于声响。帐子外高压锅突突冒气的声响，直升机起降嗡嗡的轰鸣声，牦牛脖子上的铜铃宣布洪亮的叮当声，咔嚓裂开、霹雷崩塌的冰崩声。直到接近8848米，风声从耳后绕到头顶，雪风吼叫，雪坡滑润，周围空阔，而且幽静。
这些声响织造而成的听觉国际，是张洪和自我宽和的进程。
在珠峰这个方针呈现之前，他作业仅仅为了赚钱，单纯为了活着，“但这不是我想要的”。不甘于日子平平的张洪，在很长一段时刻内，有一个笼统的抱负，想要做出点事，但在相同长的时刻内，他不知道那件“真实想要的”详细的工作是什么。
身边的人难以了解。好好做按摩，一辈子这样平稳曩昔，这是99%的瞎子能够维生的手法，“如同我只能这样过一辈子”。
从笼统到详细的路上，他折腾了许多年。他曲折昆明、上海，打工、持续开按摩店、卖稳妥、做直销，什么都想去测验，要找到那一件“详细的事”。
在拉萨，张洪成为了西藏阜康医院的一名理疗师。也在那一时期，他结识了爬山家洛则。洛则成功登顶了全球14座海拔8000米以上的雪山，洛则聊起爬山的点滴，笔直的冰壁、风险的冰崩、罹难的队友，这些悠远而生疏的词语，开端在张洪心里留下印记。
他遽然提问，“有没有瞎子登上珠穆朗玛峰？”洛则答复，“有，一个叫Eric的美国人。”“我能够测验吗？”便是这一句随意的玩笑话，成为张洪人生中一个特别的起点。
▲2020年，张洪在健身房进行力气操练，为攀爬珠峰做预备。受访者供图
那是2016年，不喜爱运动的张洪，40岁的年岁开端动身。
确认攀爬珠峰之后，在预备期间，一边体能操练不能放松，一边筹钱，张洪的心思压力很大。导游强子常常说张洪绷得太紧，如同把悉数的希望都放在那座山上。张洪也严重，纪录片团队现已介入了，正在跟拍，“假如终究去不成，对他人来说便是一个天大的笑话。”
一路上关于成功和失利的或许性，频频在他心里焦灼，假如攀爬不成功，余生该怎样日子？在爬楼梯，在四姑娘山拉练，这种胜败的主意每天都在心里呈现，而且跟着时刻的接近没有任何缓解。
他做好了心思预备，假如极力过了依然失利，或许就承受，“我只能过这样的日子。”
曩昔的他总以为自己不幸，诉苦家人，诉苦命运，找外界的原因，找社会的原因，迟迟无法接收自己是一个瞎子，郁郁不得志，日子在社会边际。直到珠峰的自然环境向他提醒：大自然面前人人平等。
大自然没有由于他是一个瞎子而区别对待。珠峰没有给他开绿灯，也没有给他添加妨碍。
从8848米下来后，他与早年的自己握手言和了。他回应了心里的呼唤，支付举动去完成它，所以心里得以平缓。“假如没有登珠峰，或许我还在寻觅和挣扎。”
值勤修改 古丽 李加减
